Быстротечность

И когда зима, Фортунатус, облекает квартал в рядно, 
я б скучал в Галерее, где каждое полотно 
– особливо Энгра или Давида - 
как родимое выглядело бы пятно.

Бродский

С нового года у меня на рабочем столе появился отрывной календарь. На каждой странице число и картина, импрессионисты и сочувствующие - Моне, Ренуар, Писарро, Ван Гог, Дега и прочие. Я их очень люблю. Каждый день – новая страница, старая не перелистывается, а отрывается, с концами. Никак не могу приучить себя кидать оторванные страницы в корзину: жаль расставаться. Вместо этого складываю стопкой . Создаю иллюзию, что, мол, не навсегда. Так расстающиеся случайные знакомые в искренней симпатии друг к другу обмениваются телефонами, по которым никогда не позвонят.

По крайней мере каждую третью из этих картинок я хотел бы увеличить, оформить в багет и повесить в своем помещении на годы. Чтобы на нее смотреть все время по-разному, новым маршрутом пробегая по ней глазами. Чтобы в мазках мерещились причудливые силуэты, которых нет. Чтобы казалась она то яркой, то блеклой, по тому, какой в комнате свет и какое у меня настроение. Чтобы, при всей глубочайшей связи и приязни, множество раз поменялось к ней отношение. Это и называется привыкнуть, как привыкают к рисункам на обоях или к людям – без мысли, что они лучше других людей, а потому, что многое связывает, много прожито дней и ситуаций, много больших и малых событий и переживаний пройдено если не вместе, то рядом, на фоне друг друга. Узнавать ее с полувзгляда по крошечному фрагменту, и уже потом, много позже, увидев ее краешек на обложке книги в витрине, почувствовать сладкий укол, будто услышав в бруклинском метро родной московский выговор. И пестрый и подробный шлейф из далекого времени, когда мы были вместе, пролетел бы перед глазами, наводняя чувства образами, запахами, радостью, благодарностью, сожалением…

Но всех этих лет у меня нет. Каждая бесценная картина – мой бесценный, невозвратимый, не бог весть на что потраченный день. Тем, что пришлись на выходные, вообще не повезло: утром понедельника отрываю, почти не глядя, сразу три листка. Ни к одному не успеваю привыкнуть. Жизнь идет быстрее меня, и не хватает ни чувств, ни внимания, чтобы как следует осознать этот ход. Похоже, мне по темпу больше подходит понедельный, а то и помесячный календарь.