Время лечит

Все белится Лукерья Львовна,

Все то же лжет Любовь Петровна,

Иван Петрович так же глуп,

Семен Петрович так же скуп,

У Пелагеи Николавны

Все тот же друг мосье Финмуш,

И тот же шпиц, и тот же муж;

А он, все клуба член исправный,

Все так же смирен, так же глух

И так же ест и пьет за двух.

Пушкин

Так говорят: время лечит. Звучит оптимистично, внушает надежду, а также спасительную мысль, что иногда надо просто подождать. И порой в состоянии «острой боли» действительно необходима вера в то, что что-то изменится к лучшему само по себе, без нашего целенаправленного участия.

А еще есть мнение, что время учит. Что, просто живя на свете как биологический организм, можно со временем стать умнее, или мудрее, или образованнее, обрести значимость и перейти в другую лигу, просто так, за выслугу лет. Мы любим называть это опытом - хорошая вещь, если правильно к нему относиться.

К несчастью, это неправда, и ждать этого довольно бессмысленно. Так же наивно, как сидеть в офисе по 10 часов в день, отдыхать за телеком и ждать, когда сможешь пробежать триатлон. Я видел эмигрантов, десять лет проживших в Нью-Йорке и не выучивших толком английский язык. А также сотрудников, 10 лет просидевших на одном месте и ровно ничего не почерпнувших из того, что происходило вокруг них. А старые обиды, которые порой живут вечно? А когда-то не законченные диалоги, выяснения отношений, которые мучают до самой смерти? А детские унижения, въевшиеся во вполне взрослых людей, которые никуда не деваются, разъедают душу и отравляют жизнь, на первый взгляд ушедшую далеко вперед? А однажды затверженные чужие мнения, превратившиеся в камень? А люди, готовые на любые терзания, лишь бы ничему не научиться, десятилетиями повторяющие одни и те же ошибки? Уйма примеров того, что ничего не проходит и не приходит само, если ничего с этим не делать. А иногда даже и если делать.

Но и примеры с яркой стороны. Убитый горем человек мало-помалу возвращается к полной жизни, заново обретая способность радоваться. Вчерашний лоботряс становится ответственным и надежным. Пару лет назад неловко запинавшийся студент неожиданно просекает самую суть предмета, обретает свободу, размах, ощущение взаимосвязей, легкость и интуицию. И все как будто само собой, со временем.

Фокус в том, что время само по себе ничего не лечит, ничему не учит, вообще ничего не делает. Время – только время, ресурс, возможность. Гигантский мультипликатор внутренних устремлений, ежедневных атомарных действий, ежедневной душевной работы. Того, чем мы это время наполняем. Того, опыт чего мы приобретаем. У студента набирается критическая масса мозговых усилий, практики раздумий, повторений, сделанных с новым смыслом, честных попыток понять устройство окружающего мира. Потерянный человек пытается не опускать руки, не перестает день за днем чистить зубы и брить щеки, ищет поддержку и, превозмогая страх и опустошенность, словно растение к солнцу, тянется к осмысленному или хотя бы достойному существованию. Разгильдяй добросовестно, раз за разом, старается держать слово и постепенно учится находить вкус в том, что на него опираются другие люди, менее сильные, энергичные, умные или везучие, чем он.

И тогда говорят, мол, время лечит, или учит, или все меняет, и имеют в виду буквально вот что. Сейчас все не так, как надо, и тебе от этого и больно, и трудно. И выход не в том, чтобы совершить эпическое сверхусилие и наутро все наладить. А в том, чтобы старательно идти в правильном направлении. Невзрачно, негероично, некрасиво, непобедно, без громких заявлений и нелепых блиц кригов. Не быстрее и не медленнее, чем можешь. Не спеша и не останавливаясь, ни когда совсем плохо, ни когда терпимо, ни когда вроде полегчало. Твое дело – не дойти, твое дело – идти! И когда твои шаги умножатся на Время, они станут значительными. И тогда ты излечишься, или научишься, или обнаружишь себя в другой лиге, или еще что-то, в зависимости от того, куда ты эти свои шаги направляешь. И тогда дойдется действительно как бы само собой, со Временем.