Талант

"Рихтер был удивительным человеком. Всегда. Просто люди понимали это только когда он садился за рояль". Так говорил когда-то давным-давно во вступительном слове перед концертом памяти Рихтера какой-то пожилой и именитый дядечка чудесным, чуть литературным языком. Говорил довольно долго, и хотя люди пришли слушать музыку, этот исключительно породистый человек сам по себе был значимой частью вечера. Он был, конечно же, прав: талант - скорее содержание личности, чем способ его трансляции. И хотя способ проще опознать, при недостатке содержания такой дар выглядит как "трудные фокусы".

Мне видится, что в основе любого таланта лежит обостренное чутье на пропорции, некий обобщенный абсолютный слух, метаслух. Высокий-низкий (звук), холодный-теплый (цвет), сильный-слабый, быстрый-медленный, массивный-воздушный - все про иерархию в том или ином поле. Талантливые люди чуют эту иерархию насквозь, без сомнений и подпорок, и имеют природный пыл в соответствии с ней приводить окружающий мир в баланс, в гармонию, расставлять все по своим местам, сочетать компоненты, выстраивать драматургию.

В каждом поле свой набор иерархий. К примеру, талант управленца - это точное чувствование расстановки сил, способности людей к действию, меры риска, меры ответственности и проч., безошибочное видение места любого явления в каждом из этих измерений. Про талант шахматиста у Аксенова, несколько преувеличенно-художественно: "Вспоминая море и подражая ему, он начал разбираться в позиции, гармонизировать ее. На душе вдруг стало чисто и светло. Логично, как баховская coda, наступил мат черным. Матовая ситуация тускло и красиво засветилась, завершенная, как яйцо."

Случается так, что талант не совпадает с принятой в социуме палитрой, т.е. метаслух развит в какой-то области, не оформленной в обществе как род занятий. В этом случае его никто не считает талантом. Галич, к примеру, на вопрос, что он умеет делать лучше всего на свете, сказал так: "Лучше всего на свете я умею дружить!". Надо сказать, что сама по себе подобная фраза намекает на наличие у автора метаслуха: ответ дан намного шире, чем задан вопрос, а это дорогого стоит. Однако способность дружить - талант? Не будь Галич Галичем, никто бы даже на задался таким вопросом.

Особенное же сочувствие вызывает "талант не ко времени". Талантливый кинорежиссер, которого угораздило родиться в 18 веке наряду с талантливым программистом той же эпохи - остается только предполагать, как себя проявлял их метаслух, лишенный нативного канала выражения. Раньше мне казалось, что обобщенный талант программиста - это ясность, способность емко и стройно формулировать. Однако множество подобных "талантов", не умеющих связать пары слов, прошли перед моими глазами за последние годы. Так что вопрос для меня вполне открытый. 

Впрочем, иногда талант, выданный не вовремя, все же дает себя знать. Г-н Гюго, очевидно, не обижен общественным признанием как литератор, но мне думается, что, живи он в наше время, он также мог бы быть великим аниматором. Глядя на его рисунки, не оставляет чувство, что это кадры из какого-то великолепного мульта, который срочно нужно посмотреть. То ли Бертон, то ли Кунио Като, трепещущие флаги, зыблющиеся контуры, сила настроения, мера условности - и сейчас задвигаются эти чудесные картинки, и появятся персонажи, и произойдет чудо.